×
回想起第一次站在海創主控室的窗前，遠方的冷卻塔正蒸騰著白霧，像一朵靜止的云。那時我穿著嶄新的工裝，手里攥著操作規程，望著玻璃幕墻上映出的流云，心里既有初入職場的忐忑，也藏著對“海創”二字的好奇。
最初跟著師傅巡檢，轟鳴聲里藏著大學課本沒教過的學問。汽輪機的震顫有規律，變壓器的溫度有講究，連儀表盤上跳動的數字都像在說悄悄話。記得第一次獨立處理小故障，手忙腳亂地按規程操作，額頭的汗滴在操作臺上，師傅在一旁輕聲提醒：“穩住，海創人都這樣，把每個細節磨亮了，才能讓世界看到我們。”當故障解除，我忽然懂了，那些看似冰冷的鋼鐵設備，其實裝著無數人的溫暖日常。
海創也在悄然生長。從老舊機組升級成智能化控制系統，從單純發電到探索清潔能源，我見證過技改小組為了一個參數熬紅的眼，也參與過環保改造后第一次看到煙囪排出“白煙”的欣喜。我們在寒冷的冬夜搶修管道，在暴雨天巡查防汛設施，在控制室里盯著屏幕迎來新年的第一縷晨光。那些沾滿油污的手套，磨出繭子的手掌，還有交接班時那句“放心，設備都穩妥”，都是屬于海創人的默契。
如今再走在廠區里，熟悉的轟鳴聲成了最安心的背景音。我從需要師傅手把手帶的新人，變成了能給徒弟講經驗的“老人”，看著新入職的年輕人眼里閃著和我當年一樣的光。冷卻塔的白霧依舊升騰，只是我知道，那里面不僅有蒸汽，還有一代代海創人接力傳遞的責任。
往后的日子，我仍會守著這片廠區，聽汽輪機的吟唱，看電流點亮萬家燈火。因為我知道，我與海創的成長，從來都和光有關——以光為炬，照亮前路；向暖而行，不負時光。
